Bir otobiyografi kesiti!

“Öğrenmenin heyecan verici dünyasını nasıl keşfettim?”

Yıl 1953. Ortaokula yeni başlamış bir öğrenciyim. İlkokul yıllarım –hemen bütün çocuklar gibi- hep pekiyi notlarla dolu karnelerle geçtikten sonra daha ciddi bir dünyaya ayak basıyorum. Gelenbevi orta okulu, adı az duyulmakla birlikte iilginç özellikleri olan bir okul (idi). O günlerde okul sayılarındaki sıkıntı nedeniyle ikili öğretim uygulanmaya başlanmış, ama her nedense Gelenbevi bu uygulamanın dışında kalmıştı. Sabahtan öğleye kadar sınıflarda ders yapılır, öğleden sonra da çeşitli el veya beden becerilerine ilişkin eğitsel kol çalışmaları olurdu. Okulun,  o zaman pek dikkatimi çekmeyen bu özelliğinin ne denli önemli olduğunu yıllar sonra anlıyorum.

Okulun cilt atelyesini yürütüyorum ve Üsküdar Amerikan Koleji’nin kütüphanesindeki ciltsiz kitapların ücreti karşılığında ciltlenmesi işini tek başıma yapıyorum. Her ne kadar payıma düşen gelir, yaptığım kişisel giderleri karşılamadı ise de bu deneyimin ömür boyu süren olumlu izlerini hep taşıyacağım.

Bu dönemde herkes İngilizce öğrenmek istediği için diğer dillere itibar yok. Hem İngilizce öğretmeni sayısının yetmezliği hem de Fransızca öğretmeninin boş kalmaması için, hangi yabancı dili tercih edeceğimiz okulun ilk günü kura ile belirlendi ve ben arzu etmememe rağmen Fransızca sınıfına düştüm. Yaşlı, çalışmaktan bıkmış, öğrencileri birer fazlalık gibi gören bir Fransızca öğretmeni ile başlayıp, daha sonra da Jilet Kemal namıyla maruf ikinci bir öğretmenle 3 yıl Fransızca okuduk ve tahmin edilebileceği gibi hiçbir şey öğrenmeden mezun olduk.

Ortaokuldan, iyi halim, arkadaşlarımla geçimim, göze batan haşarılıklar yapmayışım gibi nedenlerle sınıfta kalmadan hattâ ikmale bile kalmadan mezun olduğumda, derslerimin –özellikle de fen derslerimin- çok zayıf olduğunu hatırlıyorum. Ama o zaman bunu değerlendirecek durumda dahi değildim. Tek iyi dersim Türkçe dersiydi ve Türkçe hocamız da bu nedenle olsa gerek beni çok severdi. Ta ki bir gün, Şehzadebaşındaki Yeni Sinema’da –o zamanki adı buydu-  bir gece arkadaşlarla film seyrederken hemen önümüzde oturan çıplak başlı bir adamın başına arka sıradan cız yapıp eğlenene (!) kadar. Antrakt olup ışıklar yandığında, kafasına üç-beş defa cız yaptığımız kişi dönüp de burun buruna geldiğimizde benim için film bitmişti: özellikle tam arkasında oturduğum için en çok vuranlardan birisi oarak göz göze geldiğimiz adam, o beni çok seven Türkçe hocamdı. Bana hiçbir şey demedi, kalktı ve gitti. Hayatımdaki en büyük utançlardan birisinin bu olduğunu ve halâ sürdüğünü söyleyebilirim.
Ortaokul bitmiş Vefa Lisesi’ne başlamıştım. Lise’nin diğer iki okuldan çok farklı olduğunu, kimya hocamız Vicdani beyin yaptığı bir düzey anlama sınavcığı yolu ile daha  ilk günden anlayacaktım. Kolay  cevap verilebilecek –bilenlere göre kolay- on-onbeş soruluk bir mini yazılı yaptı ve yirmi dakika kadar süre verdi. Ben soruları cevapladım ve kâğıdımı verdim. O güne kadar biraz şans, biraz da öğretmenlerin müsamahası ile gelmiş bulunan benim aklımda, sorularn sorulara yeterli cevaplar verdiğim kanısı vardı.

Vicdani bey kâğıtlara göz atıp üzerlerine notlar attı ve geriye verdi. Kâğıdıma atılan not  10 üzerinden 2 idi ve bu bence kabul edilebilir bir not değildi. Tepkimi dile getirmek için duyulacak bir sesle sınav kâğıdını yırtıp yere attım. Vicdani bey sükunetle yanıma geldi. Kâğıdını yırtanın ben olup olmadığımı sordu. Ben de yırttığımı ve de haklı olarak yırttığımı, bir daha verse yine yırtacağımı söyledim ve kendimle de pek gurur duydum. Öyle ya bana karşı bir haksızlık yapılmıştı ve ben altında kalmamıştım.

Vicdani bey kendinden umulmayan bir çeviklikle kroşe-tokat arası yüzüme yapıştırdığında, eğitim yaşamına yeni adım attığımı şimdi anlamıştım. Hayatın gerçek yüzü buydu. 

Vicdani bey de herhalde yaptığından vicdan azabı çekmiş olsa gerek, 3 yıl boyunca beni hiç derse kaldırmadı ve yazılı sınavlarda da hep iyiye yakın notlar verdi. Kimbilir belki, o tepkiyi gösteren bir çocuğun gerçekten çalışkan, bilgili ve zayıf notu içine sindiremeyen birisi olduğunu ve o olaydan sonra deli gibi kimya çalıştığını düşünmüştür. Ama gerçek öyle değildi ve ben hiç kimya çalışmıyor, bu hoşgörüyü –herhalde- kullanıyordum. Bu da, lise son sınıfa kadar sürdü ve hayatımda ilk defa kimyadan ikmale kaldım. Vicdani beyin, ikmale kaldığımı söylerken yüzüme bakışı ile, ortaokulda Türkçe öğretmenimin sinemadaki bakışı neredeyse aynıydı.

Lise ikinci sınıfa geçtiğimizde yönetmelikler değişmiş, o zamana kadar 3.sınıfta ayrılan fen ve edebiyat, artık 2.sınıfta ayrılmaya başlamıştı.

Yönetmeliğin açıklanmasını ve herkesin fen ya da edebiyat  şubelerinden birisini seçmesi gerektiğini fizik hocamız Azade hanım şu sözlerle açıkladı: “Çocuklar fen sınıfı zordur. Fen dersleri zayıf olanlar hiç düşünmesinler doğru yan sınıfa geçsinler, orada daha başarılı olurlar, burada başarılı olabilmeleri imkânı yok, en azından benim dersimde imkânsız”.

Bu sözler sanki doğrudan bana söyleniyordu. Azade hanımın tam olarak tarif ettiği kişi bendim. Öyle ki, lise birinci sınıta, üç kenarı belli olan bir üçgenin çizilmesinin “ne demek” olduğu hakkında bir fikrim yoktu.

Derhal ve hiç tereddüt etmeden kararımı verdim, edebiyat şubesine gidecektim. Fakat sınıf içinde oturduğum yer kapıya uzaktı ve sınıftan çıkabilmem için tüm sınıfın önünden geçmem gerekiyordu. Her ne kadar birçok kişi Azade hanımın bu sözleri üzerine kalkıp yan sınıfa –edebiyat şubesi- geçtilerse de ber utandım ve yerimden kalkamadım ve böylece fen şubesini tercih etmiş oldum. Geri kalan çok az sayıda öğrenci olağanüstü zeki ve çalışkan çocuklardı. 

Azade hanım durumdan memnun, toplam 70-80 kişilik sınıftan geri kalan 20 kadar seçkin –ben de dahil(!)- öğrenci ile derslere başladı.

Diyebilirim ki lise 2.sınıf ve özellikle de bu olay benim için her bakımdan bir “gerçeklik anı” olmuştur.  Durumunun farkına varmak gibi çok önemli bir tetikleyici ile karşılaşmıştım. Bu bende büyük bir değişime neden oldu.

Fizik konusunda sıfır sayılabilecek düzeyim, Azade hanımın da olağanüstü becerisiyle kısa sürede yükseldi.  Başka okullarda okunan ne kadar kitap varsa hepsi temin edilmiş, içindeki konular çalışılmış, öğrenilmiş, tüm problemler çözülmüştü.

Üniversite giriş sınavlarında fizik ve matematikten yapılan sınavda fizik sorularının tamamını  doğru cevaplayarak bunun sonucunu görmüştüm.

Öğrenme arzusunu ateşleyen bu “başarı kazanma” deneyimi, başka  bir alanda daha kendini göstermiş, mektupla öğrenim yoluyla İngilizce öğrenmeye merak salmıştım. Çok basit bir yöntem olmasına rağmen kısa sürede olumlu sonuçlar vermeye başlayan bu metodun da yine “başarı kazanma”ya dayandığını belirtmeliyim. 

Bu olumlu gelişmelerin yanısıra olumsuzlar da vardı. Lisedeki 3 yıl boyunca coğrafya hocamız Şadiye hanımın –her ne hikmetse- benimle yıldızı barışmamıştı. En yüksek alabildiğim notun 10 üzerinden 4 olduğunu söylersem bu antipatinin düzeyi belli our.

Liseden mezun olup diplomalarımızı aldığımız gün okul çıkışında bir grup arkadaşımla birlikte Şadiye hanımla karşılaşmıştık. Hepimize tek tek neler yapmak istediğimizi, üniversitede hangi dalları seçeceğimizi filân sordu, sohbet etti. Sıra bana gelince bir polis gibi sıraladığı sorularından sonra, “peki sen ne yapacaksın?” dedi. “Ben mühendis olmak istiyorum” deyince, o hiç gülmeyen yüzü istihza ile gülüp, “sen mi, sen mi mühendis olacaksın?” gibi hayretini dile getirdi. İşte yaşamımdaki ikinci “gerçeklik anı” da budur diyebilirim. Belki de öğretilmeye karşı duyduğum olağanüstü tepkinin altında Şadiye hocanın bu tutumu vardır. Niye öyle demiştir, Şadiye hocalardan ne kadar vardır, Azade hanımlar mı yoksa bu ikinciler mi çoğunluktadır bilinmez.

Üniversite yaşamı bitip meslek hayatı başlayınca bir dizi tesadüf –artık rastlantılara inanmıyorum-  “kendi kendine öğrenme” konusunda önüme yollar çizmeye başladı. Bunlardan birisi, çalıştığım kamu kuruluşuna danışmanlık yapan bir Amerikan firması ile birlikte çalışma zorunluğu idi. Türk müdürümüz koluma girip firmanın Amerikalı mühendisinin odasına götürüp, “işte bizim adımıza sizinle birlikte çalışacak kişi” diye beni takdim edince yeni bir dönem başlıyordu. Çünkü, İngilizce konusunda çat-pat okuduğunu anlamaya çalışma düzeyinden, birdenbire okuyan-konuşan-anlayan-espri yapan-yapılanı da anlayan düzeyine gelmek gibi bir zorunluk ile karşılaşmış bulunuyordum. Bu da üçüncü önemli  ”gerçeklik anı” olmuştur. Birlikte çalıştığım elektrik mühendisi, benim yaşımda iyi bir çocuktu. Yardımcı olarak, NewYork Üniversitesi mektupla öğrenim bölümünden bilgisayarların tasarımı ile ilgili bir kurs almamı sağladı. Yine kısmet mektupla öğrenimden açılmıştı.

Dokuz ay boyunca belki günde onyedi-onsekiz saat çalışarak bir yandan İngilizcemi ilerletmeye, bir yandan aldığım kursun –ki belli bir ücret de ödemiştim- gereklerini yerine getirmeye uğraşıyordum. Bu arada işimin icabı olarak da yapmak zorunda olduğum çeviriler de İngilizce öğrenmeme yardımcı oluyordu.

Aynı odayı paylaştığımız Ahmet Demiroğlu adında bir mühendis vardı. Türkiye’de üniversiteyi bitirdikten sonra Amerikaya gitmiş ve master derecesini oradan almıştı. O zaman bana İngilizcesi çok iyi görünürdü. Bir gün, “Tınaz bey  bu yollarla dil öğrenilmez” dediğinde, bunun bir kamçı etkisi yapabileceğini doğrusu düşünmemiştim. İnsan gerçekten –ama gerçekten- isterse, yani isteği temelsiz bir arzuya değil de elle tutulur bir amacı gerçekleştirmeye dayanıyorsa, itici bir öğrenme gücünün ortaya çıktığını o zamanlar bizzat görmüştüm. “Zorunlu kılan neden” (compelling reason) işte bu nedenle öğrenme konusunda çok önemli bir ön-koşuldur.

Dokuz aylık kurs bittikten sonra, üniversitede alamadığım ve içime dert olan bir dersi aynı yöntemle –ama bu defa para ödemeden- öğrenmeye karar vermiştim. Servomekanizma adlı bu ders için İngilizce bir kitap bulup, aynen Amerikadan aldığım kursun yöntemlerini uygulayarak 5-6 ay içinde tamamladım. Bu deneyim, baştan ne denli güç görünürse görünsün eğer ihtiyaç duyuluyor ise –gerçekten duyulan ihtiyaç ile üstünkörü, gelip-geçici hevese dayanan arzuyu tekrar ayırıyorum- istenilen her şeyin öğrenilebileceğini bana öğretmiştir.

Bu arada iki şeyi daha belirtmeliyim: birisi “simyacı” adlı kitaptaki “eğer birisi bir şeyi çok arzu ederse evren onu vermek için harekete geçer” öğretisidir. Bundan çok etkilendim. İkincisi ise TV’deki McGywer adlı dizidir. Çevresindeki her şeyin bir amaca yönelik olarak kullanılabileceğini gösteren bu mükemmel dizi, “çevremiz öğrenme imkânlarıyla doludur” yargısının tetikleyicisi oldu.

Geçmişimde yaptığım bu kısa gezintiyle “kendi kendine öğrenme” dürtülerinin nerelerden kaynaklandığını göstermeye çalıştım. Şimdi ortaokul ve lise-2’ye kadarki başarısızlıklarımın nedenlerini daha iyi anlıyorum. Meğer, öğretilmek istenilenlere ihtiyaç duymuyormuşum!

Şimdi milyonlarca çocuğumuzun niçin okullarda başarısız olduklarını daha iyi anlıyorum: kendilerine öğretilmek istenilenler, onların öğrenmek istedikleriyle aynı şeyler değil. 

Eğer bu olgu bu kadarla kalsaydı, öğrenme konusunu bu kadar ciddiye alıp üzerine bu kadar düşmezdim. Neyin niçin öğretildiği konusunda hiçbir fikri olmayan, sadece büyükleri öyle istediği için okullara giden milyonlarca çocuk ve gencimiz, yine neyin niçin öğretileceğini bilmeyen öğretmenlerce eğitilmeye çalışılmakta ve bu arada çocukların en önemli kaynağı durumunda olan Allah vergisi “öğrenebilme yetileri”nin körelmesine sebep olmaktadırlar. İş bununla da bitmiyor. Bu insanlar –en önemli kaynaklarını yitirmiş olarak- hayata atılıyorlar ve işsiz kalıyorlar. Okulların öğrettikleri ile yaşamın onlardan bekledikleri arasındaki derin uçurumu kapayabilecek ne bir kişi, ne bir kurum var. Çaresizce –ki işte bu bir öğrenilmiş çaresizliktir- bekliyor ve de bekliyorlar. Yapabilecekleri tek şey ise yakınmak ve tahrip etmek. Herşeyden yakınmak ve tek tepki görmeyen tahrip türü: kendini tahrip etmek!

Bunu kendimde de başkalarında da defalarca gözledim. Eğer insanların öğrenme yetenekleri, çok arzu ettikleri bir amacı gerçekleştirme yolunda tekrar harekete geçirilebilirse olağanüstü başarılar kazanabilirler.

Öğrenme Evi düşüncesinin temeli budur. İnsanların körelmiş fakat yok olmamış öğrenme yeteneklerini tekrar harekete geçirmek. Bunun için de, bir koruyucu-uyuşturucu gibi sarıldıkları “olumsuzluk-yakınma” sarmalından kurtulmalarına –eğer kendileri isterler ve de gerçekten çok isterlerse- yardımcı olmak.

Giriştiğimiz bu ilk deney ne ölçüde başarılı olacak bunu bilmiyorum. Şu anda tek bildiğim, bu “birşey isterse onu yapabileceğine inanmak” duygusunun tekrar harekete geçirilebilmesinin çok da kolay olmadığı, daha doğrusu her zaman pek kolay olmadığıdır.

Gençler, geride bıraktıkları 15-20 yıllık yaşamları içinde, fiziksel, zihinsel ve ruhsal sınırlarının çok berisinde, küçücük bir alan içine hapsolmuş durumdadırlar. Aileleri, okulları, çevreleri ve medya, dünyanın bu dar alandan ibaret olduğunu, bunun dışında ise yaşam olmadığını telkin etmekte, gerçekte kendileri de buna inanmaktadırlar. Aynen orta çağda dünyanın sınırlarının ötesinde cehennem olduğuna inanılması gibi. Yasalar, gelenekler, dini inançlar, toplumsal normlar bu dar yaşam alanına göre kurgulanmıştır. 

Şimdi en çok cevabını merak ettiğim soru, gençlerin bu rüyadan nasıl uyandırılabilecekleridir. Yalnızca “söylemeye” dayalı yaklaşımların yeterli olmadığını, eğitim alışkanlıklarımızın bir devamı niteliğindeki bu yaklaşımın başarılı olmayacağını biliyorum. 

Gençler eğer, dünyanın, içinde yaşadıkları bu dar alanlardan ibaret olmadığını, evrenin en güçlü aracını (yani öğrenmek) içlerinde taşıdıklarının bilincine varırlar ise ne kadar çok seçenek içinde yüzdüklerini anlayabileceklerdir. O halde öncelikle –belki de tek- yapılması gereken, sınırlarının farkına varmalarına, yani kendilerinin yeterlik ve yetmezliklerini tanımaya çalışmalarına ve her bakımdan –fiziksel, zihinsel ve ruhsal olarak- sınırlara doğru harekete geçmelerine yardımcı olunmasıdır. İşte bulunması gereken, bu bilinç açıcı yaklaşım(lar)ın ne(ler) olduğudur.

Bu becerilebilirse, nüfusunun %40’ı 25 yaş altındaki bir toplumda nasıl bir potansiyel harekete geçmiş olur? Müthiş, bunu düşünmek bile heyecan verici. TV’deki bir belgeselde, 300 metre derinliğindeki bir mağara gölüne dalıp orada 12 saat kalmayı planlayan bir genç ve onunla beraber bu maceranın içinde yer alanlara bakınca, medeniyetin hep sınırlardaki uğraşlara bağlı olduğunu bir kere daha anladım. Bu tür gençlerin çoğunlukta olduğu bir toplum dünya için de ne büyük bir zenginliktir!

Bütün bu girişimin mottosu olarak kabul edilebilecek bir söz şöyle olabilir: kendi dar alanlarınızın duvarları dışına çıkmadıkça yaşam çok güçtür!
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